『夕日が沈むのを見るのは嫌
　夕日の沈むところなんか見たくない
　なぜって　あの人がいなくなったからよ』
（『セントルイス・ブルース』/ビリー・ホリディ）

　最後のほうは、兄はよく抱き締めてくれるようになっていた。
「兄さんだよ。わかるかい、兄さんだよ――」
　兄はそう言って、膝立ちになってオレを抱き寄せ、大声を上げて泣き出した。オレは何が何だかわからなくて、ただただうろたえながら、泣きじゃくる兄の硬い髪をがむしゃらにかきまぜながら慰めようとしていた。昔の口約束を兄が憶えていてくれたことに驚いていた。鼻のあたりがむずむずした。単純に嬉しかったのと、それからなぜ今になって兄がそんなことを言い出したのかが全然わからなくて、戸惑っていたのだ。
　オレが子どもの頃からずいぶん厳しい人だった兄は、いつも穏やかな笑顔を浮かべていて、見た目は優しげに見えた。ただ何物にも折れない芯の強さが、彼の潔癖を完全なものに造り上げていた。
　オレが転んだ時もそうだ。彼はいつもの調子でゆっくりと歩き続けていて、手を貸してくれることはなく、頭を撫でてくれることもなく、慰めの言葉もなかった。つまり、一時期オレ自身でもどうにもならないくらいに困った事態に直面した時、彼は決して手を差し伸べたり、なにか気の利いたアドバイスをくれたりしたことはなかったのだ。
　薄情なくらいの厳しさが、彼にしかできない優しさの表し方であることはわかっていた。子どもが大人に成長するまで、彼はたどたどしい足取りに辛抱強く歩調を合わせて歩き続け、ゴールへ導いてくれたのだ。おかげでオレはひとりでも大抵のことはこなせるようになったし、転んだ者の気持ちも良くわかった。馬鹿で自分本位の子どもだったオレには絶対に理解できなかっただろう、ある種綱渡りでもするような用心深さだって手に入れた。
　兄がそんなふうになったのは突然過ぎて唐突で、オレには今でもよくわからない。ただ一度赦されると、今まで軽蔑を怖がってせき止めていた欲求の壁が一気に瓦解した。オレは兄に甘えた。ひたすら甘えて、甘えた。姿を見れば飛びついていったし、子どものころの口癖が当たり前になって、いかめしい礼儀正しさも忘れ、兄がどこへ行くのも「兄さん、兄さん」とあとをついて回っていた。
　みっともなく見えることは頭のどこかで分かっていたし、だってオレはもういい大人だったからだ、だけど兄はまたひたすらオレを甘やかしてくれて、その度にオレは泣きそうだった。
　あのやんわりした線引きが消えた。まるで兄じゃない別の人間みたいだった。兄はもう以前みたいに決してオレを拒むことはなく、折にふれてオレに触りたがった。手のぬくもりもなにも知らなかったんだと、その時になって初めて気付いた。
　兄が母校の特別ゲストに呼ばれたとき、一仕事を終えたあとで誰もいなくなった屋上で、昔一番大切な人と眺めるのが好きだったフェンス越しの夕日を見せてくれたことがある。オレは悪ふざけの虫にそそのかされて、必要以上に子どもぶって抱き上げてくれるようにせがんだ。オレは喉の奥で笑っていた。オレにとっては、いい年をして悪ふざけをする『子どもごっこ』だった。
　兄にはそうではないようだった。兄はなにかとても切実な心の動きに引っ張られてそうしているらしかったのだ。それが何なのかはオレには結局今になってもわからないが、ひょっとすると兄は怖がっていたのかもしれない。ふとした瞬間に、兄はオレを見て怯えたように立ち竦むことがあった。たとえば、見せしめに首を刎ねられた子どもの死骸を前に親が浮かべる絶望の表情――オレは昔、ちょっとばかり荒れていたことがあって、そういうものを沢山見る機会があった――に似ていると思った。
　兄への違和感が気持ち悪かった。だから、オレは心のどこかで、以前のような兄の拒絶を心待ちにしていたのかもしれない。
　だけど兄はオレの尻を軽々と持ち上げ、背中に腕を回して支えてくれた。オレは兄のたくましい首に腕を回して、横顔に見惚れていた。今でも、夕日の赤い光の中で輝いている兄の美しい輪郭は、何度も夢に見るくらいにオレのなかで鮮やかだ。
　オレが兄を慕う想いは、長い間兄にとっての混乱と頭痛の種で――知っていたのだ、ちゃんと、本当は――いつも困らせていたように思う。だから急に兄がオレを甘えさせてくれて、我儘を言ったときにあの困ったような笑顔のかわりに、いたわるような、とても大切な、深遠な生命のあり方そのものを見るような眼をされた時、逆にオレのほうが困ってしまうことがあった。一度なんて、優しくしてくれるのが嬉しくて泣きだしてしまったことがある。
　オレに甘えを許してくれるかわりに、兄はオレと決闘をしてくれなくなった。前みたいにデッキを見せてくれなくなった。オレが駄々をこねて決闘をせがむと、なだめるように身体に触れる。そうされると、オレはもう言いなりになるしかない。
　兄は背が高く、筋肉質で、そのくせ優しい面差しが彼をどこか女性的な風貌に見せていた。事実兄は処女ではなかった。変な言い方かもしれないが、実際にそうだった。詳しいところは良く知らない。一度それで痛い目を見ていたから、詮索はしなかった。オレはその人になりたがって、生まれて初めてってくらいの大目玉を食らったことがある。
　兄はきめの細かい気付きやすさで、オレにやり方を根気よく、ひとつずつ教えてくれた。全部。
　髪の先から足の小指の爪の先まで、くすぐるように舐められるのは、オレは兄を誰よりも尊敬していたから、気持ちがいいよりも先に申し訳のない気持ちになったものだった。兄はそうやってオレの素肌の感触だとか、温かさだとか、恥ずかしがって叫ぶところだとか、そんな死にそうになるひとつひとつの反応に、ひどく安心したように頷く。何か、大事な確認ごとをするみたいに。
「長生きするんだよ。いつも、身体に気をつけるんだ」
　兄はそういつも別れの挨拶みたいなことを言って、鼻先を擦り合わせて、腕のなかへ入れて包み込んでくれた。
「キミだけはボクを置いていっちゃ駄目なんだから」
　兄は沈まない太陽だった。どこまでも昇ってく。オレは地べたに這いつくばって、まぶしい兄の背中を見上げるのが何より誇りだった。光を目指して走り続けていれば、いつかは辿り着けると信じたかった。暗い闇の中を振り向くのはもううんざりだった。
　だから、夜なんか永遠に来なければよかったんだ。

１

　穏やかな色に光る海面に白い花束を投げ入れ、遊星は軽く顎を引いて目を閉じた。水が跳ねるかすかな音。再び目を開けた時には、花は波の間に沈んで見えなくなっていた。
　馴染みのだみ声が名前を呼んでいる。牛尾が、くたくたのシャツの肩に背広を担いで、気だるそうに手を振って寄越していた。周囲の乗客たちの間をすり抜けてくる合間に、職業柄染みついた値踏みの目付きで彼らを観察している。眉間に皺が寄っている。半ば同情交じりに声を掛けた。
「苦手な空気だろう。気持ちは分かる。俺もだ」
「お前が言うと嫌味にしか聞こえねぇ。いや、さすが超一流の有名人の祭儀ともなりゃ、あれだ、集まる顔ぶれが違うな」
「その割には浮かない顔だな」
「俺、あいつ嫌いなんだよ」
「なんだって？」
「いいだろ、もう。っと、始まる。市長のスピーチだ」
　牛尾はわざとらしく強面を背けた。
　楽団の上を翼のついたまばらな影が行き交っている。四方から波がぶつかる音に混じって、間延びした鳴き声が聴こえる。かもめは、フェリーの乗客にパンくずをねだって旋回し、まだしばらく滞在するらしかった。
　腕時計を確認する。そろそろだ。デッキの前方に小柄な男が登場した。指揮者の身振りで楽団へ合図を送る。演奏が止んだ。芝居がかった動作は相変わらずだが、もうどんぐりピエロには見えなかった。
「決闘を心より愛するすべての決闘者の皆さん。私はネオドミノシティ初代市長イェーガーです」
　片手を胸に当てて一礼する。
「あの悲しき出来事から幾星霜が過ぎても、我々の心の痛みは癒えることがありませんでした。ああ伝説の決闘者よ、誰も追随しえないデュエリスト・センス、圧倒的タクティクス、そして何よりもカードとの絆を大切にしどんな苦境においても諦めない心！　貴方は我々に決闘の楽しさのなんたるかを教えてくれた。時代が貴方を失うには早すぎました。貴方は永久の勝利者です、永遠の王です。どうか安らかにお眠り下さい。貴方はこれからも我々の心の中に生き、未来永劫我々の神であり続けるのです！」
　かもめが喚きながら、テーブルの上に散乱した食べ残しを熱心につついている。誰もがあの日に想いを馳せていた。黙祷が続く中で、遊星はそっと視線を上げた。
　日没を迎えたばかりで、空の端はまだ仄赤くあった。水平線上にちぢれた綿雲が散らばり、あぶくが浮かんでいるように見える。良く晴れた青空は時間と共に浅い夜の気配を含み始め、波は橙がかったピンク色をして、午睡の名残に揺らめきながら輝いている。牛尾の脇腹を肘で突いて、小声で囁いた。
「下げてくれないか。ヘリの音が気になる」
「あん？　……メディアの取材ヘリだ。大事なイベントだからな」
「そうか。じゃあ、市警のロゴは隠した方が良かったんじゃないのか」
「お前は無駄に目がいい」
「身辺警護は必要ない。自分の身は自分で護れる」
　牛尾は大仰に天を仰いで、額を手のひらで叩いた。
「不動遊星ともあろう男が、本人の頭脳の値打ちをまるでわかっちゃいねえ。万一お前の脳味噌に何かあれば、もれなく俺たちの首が飛ぶ。お利口な頭の片隅にでも置いといていただきたいもんだな。博士」
「心配を掛けてすまない。でも、外出ひとつに大げさだ」
「うるせぇ」
　脇腹に肘鉄を返された。
　顎を上げて目を擦った。良く晴れた空には、黒いごま粒状のヘリの機影と、ねぐらへ帰っていくかもめの後姿が浮かんでいる。
「今、上のほうで、何か光らなかったか」
「あん？」

　彼は高々度の空から祭儀に集った客船群を見下ろしている。人間離れした視力を持った彼の目には、乗客ひとりひとりの顔がはっきりと見えていた。
――どこだ。どこにいる。
　探している人間はすぐに見つかった。一人だけ他とは色が違っていて、良く似た色をした男を彼は知っている。えも言われぬ懐かしさを感じてしまい、少しだけ自己嫌悪をした。
　足下を市警の武装ヘリが旋回している。警戒されているのだ。昨晩のちょっとしたサプライズのせいで、本番がやりにくくなってしまった。彼は反省した。その反面、高揚してもいた。
　あの男は友人の訃報を聴いただろうか。忙しい暮らしを送っているから、まだなのかもしれない。
――聴いてくれていたらいいな。
　彼は期待した。どうなのだろう？
　この記念すべき日に相応しい贈り物を受け取ってくれたか。リボンを解いてくれたか、箱を開けてくれたか？　重要な事柄だ。
　彼の相棒の白金色の身体が魚の腹のように周囲の景色を映し込み、薄明に完全にまぎれているため、誰も彼らの存在に気付いていない。
――さあ行こうぜ、相棒。
　彼は硬い背中を叩いて囁いた。急がなければならない。早く一仕事を済ませてしまわなければあいつが来る。鬼ごっこの鬼が登場したら、彼は尻を絡げて逃げなければならない。死にたくなければ、全力で走らなければ、あいつは本当に容赦がないものだから。
――まったく、ワクワクするな。
　彼は口の中でもごもご言った。相棒は一声雄叫びでも上げたいような顔をしていたが、頭が良い奴だったから、顎をしっかりと閉じたまま逆さまになって、垂直に海面へ落下していった。

　晴れた空から雷が落ちた。昔、嵐の海に落ちる雷を見たことがあるが、あの時のような雷雲の気配はどこにもなく、海は平らに凪いでいた。まるで何かとてつもない重量を持った大きな白い剣が、空の彼方から勢い良く突き降ろされたようにも見えた。
　気が付くと、遊星は黒い海に浮かんでいる。ひとりだ。あの光に打たれた船から投げ出されたのだ。
ほかの乗客は、牛尾は、イェーガーはどうしたのだろう。無事なのか。目が眩んでいて、意識がはっきりしない。デュエル・ギャング時代にフラッシュバングの直撃を食らったことがある。あの感覚に似ている。当時は確か腕の骨を折ったのだ。
　思い出が錯綜している。思考の硬直が解け、海面が黒く染まっている理由にようやく気が向くと、今度は生理的な危機感に背筋が震えた。
　影だ。島のように大きな何かが遊星の背中のすぐ下にいる。感触は滑らかで、磨き抜かれた岩に似ていたが、あきらかに脈動している。生き物だ。いやに長細い。人間を丸呑みにしてしまうほどにとてつもなく成長した海蛇を連想させる何かが、波の間でゆらゆらと揺れている。
　真上に、椀の形に丸めた手のひらが生えてきて、顔に海水を掛けられた。
　誰かが遊星の頭の上にかがんで、綺麗に音程が合った『ハロー・グッドバイ』を鼻歌で唄いながら覗き込んできている。長い間歩き続けた旅人が、古い昔馴染みに再会した場面に見せる底抜けの上機嫌をたたえていた。
　人間だ。紺色の空を背に、真っ赤なコートがひるがえっている。
「ひさしぶりー、遊星」
　憶えのある声が降ってきた。
　天気がいい。彼の後ろに、とても天気のいい空が見えた。
――あの日もこんなにいい天気だったんですか？　遊戯さん。
　人懐っこく笑って、『欠番王』が言った。
「キミのこと殺しにきた」