空の都市で

　目を開く。光が見える。
　何年も、十何年もの間、ずうっと待っていた金色の眩しい明かり。
　そばには大分大人びた、見慣れた顔があった。
　いつもはちょっと意地悪そうだけど、目を閉じていればあどけないと言っても良いくらい。
　その寝顔は穏やかだった。すごく安心しているんだろう。
　おれがここにいることで、そんなふうに世界中の何もかもから守られているって、その子が信じてくれていることが嬉しかった。おれは兄ちゃんなんだから。
　おれが先に起きだしてじいっと見つめていたせいだろう、視線を感じたようで、その子……ボッシュが身じろいだ。
「……にいさま？」
「なあに？」
　ボッシュはまだねボケてるみたいだ。
　ちょっと甘えた子供みたいな声で言って、おれの髪の毛をきゅっと引っ張った。
「……じゃなかった、リュウ……も少し寝てなよ。まだねみい……」
　引っ張られて、シーツの中に押し込まれた。
　まだ起きるのはだめ、って言ってるのだ。
　おれは、ねぼすけだよお、と笑いながら、ボッシュの名前を呼ぼうとして、ふっと気付いた。
「……ふえ？」
　あれ、変だ。
　「ボッシュ」なんて、兄ちゃんの名前を呼び捨てにしようとするなんて、良くないことだ。
　おれはボッシュ兄ちゃんを「兄ちゃん」って呼ぶことが好きだったはずだ。
　それに、おれは兄ちゃんの妹だ。
　兄ちゃんに「にいさま」って呼ばれるのは変だ。女の子だし、歳だっておれのが下だ。
　兄ちゃんがねボケて呼んでるのに、でも、おれもそれが当たり前みたいに返事をした。
　おれは兄ちゃんなんだから、なんて。変なの。
　兄ちゃんの兄ちゃんがおれで、でもおれは兄ちゃんの妹で、女の子で……なんだか頭がこんがらがってきた。
　難しいことを考えていると、頭がずきずき痛くなってきた。
「うー、あたま、いたい……」
　おれが頭を押さえていると、兄ちゃんがぱっと目を開いて、心配そうな顔をした。
「なに、風邪でもひいた？」
「う、ううん……む、むずかしいこと考えたら、あたまがいたく……」
「ああそれは……しょうがないよ。オマエ、あんまり難しいことは考えなくていいよ。バカなんだから」
「バ、バカじゃないも……！」
　心外だ。
　おれが反論すると、兄ちゃんはハイハイと適当そうに頷いて、またおふとんの中に潜ってしまった。
　兄ちゃんは、朝がすごく弱い。
「兄ちゃあん……おなか、すいた。ごはん食べにいこ……起きて？」
「あと……五分」
「うー」
　おれのおなかが、ぐー、と鳴った。
　兄ちゃんは頭からシーツをかぶってしまっていた。
　これは、絶対起きない、って言ってる証拠だ。
　おれはにいちゃんをせっついているうちに、また眠くなってきた。
　だって、兄ちゃんがすごく気持ち良さそうな顔で寝ているんだ。これはおれも眠くならないほうがおかしい。
　眠いのがうつっちゃったんだ。
　おれはうとうとしはじめて、そして――――

「ち、遅刻――――！！」
　ばたばたしながらシャツを取り替えて、髪を結って、ジャケットを着て――――ああでももうすぐレンジャーの仕事が始まってしまう。
　おれは上手く付けられないプロテクタを持って、兄ちゃんに、これお願いだよ、と言った。
「に、兄ちゃん、これ付けて！　おれうまくできない……」
「しょうがないね……」
　兄ちゃんは呆れていた。
　すごく焦ってるおれをぽんぽん叩いて、俺オマエがレンジャーやってるの面白くないんだけど、と言った。
「つうかさっさと帰ってきなよ。まあ、オマエがどうしてもやりたいってんなら、俺も構わないんだけどさ」
「んん？」
「オマエの我侭なんてめったにないんだから、そのくらいは聞いてやるってこと」
「うん、えへへ」
　おれは嬉しくなって、にこにこした。
　兄ちゃんが「いいよ」って言ってくれて、すごく嬉しかったのだ。
　兄ちゃんはおれをぎゅっと抱き締めて、なんだか変なことを言った。
「ずーっとひどいことしてたんだからさ……このくらいは、聞いてやるよ」
「なに言ってんの、兄ちゃん？　おれ、なんにもひどいことなんてされてないよ」
　おれはぎゅっと兄ちゃんを抱き返して、じゃあ行ってくるね、と言った。
　時刻は……時計を見て、おれは青くなった。
　まずい、あと五分しかない。
「わ、い、行ってきます！」
「ああ、リュウ」
　兄ちゃんは頷いて、ちょっと笑った。
　なんだか、変な顔だった。
　寂しいような、ちょっとくすぐったそうな、良くわからない顔だ。
「子供のころから、レンジャーなりたいつってたもんな、あんた」
　おれは急いで兄ちゃんの部屋を飛び出した。
　そのあとで兄ちゃんの声で聞こえたことは……たぶん空耳に違いない。
　行ってらっしゃい兄さまなんて、兄ちゃんがおれに言うわけない。